Senza di te mi si spezzano le ossa. Crolla tutto il corpo.

Dopo tutti gli anni ad apparecchiare la tavola e a sederci difronte io senza la tua mano a fine pasto non riesco più ad alzarmi, a tornare in piedi.

Mi appoggi sul divano e mi copri le gambe poi sistemi gli avanzi in cucina. Li sistemi sempre male perchè non li copri e si seccano nel frigo.

Non ti sei mai accorto che non li mangiamo il giorno dopo. Poi torni e non parliamo perchè siamo stanchi. Ti siedi vicino e guardiamo la televisione.

Non capisco come fai a non avere mai freddo. E dire che siamo vecchi uguali.