Le signore ingombranti al bancone del bar bevono il caffè a gomiti alti.
Sono piene di cose da dirsi e di nipoti intelligenti.

Tu allunghi il braccio dalla seconda fila, arrivi alla tazzina e la tiri a te senza zucchero.

I figli ormai grandi, i cappotti di sartoria, Maria la vedi ancora?
Maria non esce mai sono passata a casa sua per gli auguri di Natale.
Sapessi che tristezza.

La tazzina scotta tutta e le labbra bruciano.
Stesso percorso al contrario fino al piattino, sopra al bancone.

Saranno questi i modi signorina, con quel braccio avanti e indietro mi rovescia tutto addosso.