Qualunque cosa sarà gliela leggerai sulla faccia. Te la ricordi la sua faccia o è diventata un'idea deformata da tutti i giorni in cui non vi siete visti. Forse è anche cambiata dall'ultima volta, tu che ne sai. Adesso i capelli li porta diversi. E poi anche la tua di faccia, chissà cos'è adesso. Faranno fatica a sorridersi o sarà naturale. Lui si è sempre dimenticato di dirti quanto fosse felice. Era felice in un modo che lo spingeva a fare cose incredibili. Come cucinare e dopo pulire tutto.