Nel bar sotto casa c'è Luisa che ha venticinque anni e lavora lì solo la mattina. Prepara bene il caffè e brucia le cose nella piastra. Si veste con delle camicie con il collo duro mentre il suo collo è sottile e sembra sempre troppo sottile con quelle camicie. La mattina rimane al bar fino a mezzogiorno quando arriva a darle il cambio Sara che lavora lì solo per l'ora di pranzo. Prende tutte le ordinazioni senza scrivere e non brucia mai niente. Quando porta il piatto al tavolo sorride molto e per tutti si inventa una frase da dire. Mentre torna verso il bancone tiene le mani nelle tasche del grembiule. Alle tre va nello spogliatoio e cambia i vestiti mentre Luisa non lo fa mai. Esce elegante e va via senza nemmeno bere un caffè, perché Elisa non le sta simpatica. Elisa chiude il bar tutte le sere. Arriva un'altra ragazza alle sette di cui non conosco il nome che la aiuta a pulire. Parlano molto tra di loro e non sorridono più ai clienti perché vogliono che se ne vadano, però mi lasciano sempre finire di leggere il giornale fino alle otto.