Entri in casa stanco e mi saluti dall'ingresso.

Ancora con la giacca addosso vai in cucina e scaldi il caffè avanzato.

Io dal divano sporgo la testa, vedo a malapena il tavolo, la tua faccia non c'è.

Bevi il caffè vecchio e torni da me svuotando le tasche.

Ho già addosso dei vestiti comodi ma sto sempre attenta che non siano brutti da guardare.

Se vuoi parlare appoggio il libro sulle gambe

e ti guardo mentre rimani in piedi e racconti cose che hai letto e fatto.

Se sorridi senza farmi vedere i denti, ti sorrido senza farti vedere i denti

e torno a leggere.

Parleremo dopo.