Vorrebbe dirtelo di essersi sbagliata che non era il caso di mettere tutte quelle parole in fila e di accusarti. Vorrebbe dirtelo che ogni tanto perde consapevolezza e aggiunge del colore. Sistema le cose nella stanza e le mette nei cassetti mentre pensa che potrebbe dirtelo.

Poi pulisce scava sotto le mattonelle e cambia l'ordine di suddivisione dei libri.

Tu sei già andato a dormire e rimani nel letto coperto fino alle guance pensando che lei era bella.