Ho alzato gli occhi un istante e proprio sopra le mattonelle, lì nell'angolo, l'ho vista.
L'umidità di risalita, un minuscolo inevitabile danno.

Ha intaccato tutta la parte alta della parete, da entrambi i lati, scendendo brutalmente verso il basso.
Un degrado involontario, rugoso e grigiastro.

Notarlo è stato quasi una visione.

Riesco a vedere l'addizione ma non la somma.

Il piccione è rimbalzato dal cofano della macchina in direzione della mia faccia a una velocità inaudita.
L'ho visto arrivarmi incontro come una palla grigia.
È morto contro il muro dietro di me, schiacciato contro la parete per poi scivolare sull'asfalto.
La macchina ha inchiodato, il signore è sceso e ha guardato se stavo bene.
Stavo bene.
Una scena schifosa e il piccione poteva davvero arrivarmi dritto in faccia, questione di centimetri.
A quel punto sarei finito io contro la parete mentre lui sarebbe sopravvissuto per qualche minuto, rantolante per terra.
E cosa sarebbe successo alla mia faccia? Continuo a pensarci mentre cammino.
Il signore scende dalla macchina e si precipita a soccorrermi, il piccione accartocciato e stecchito, io con danni visibili al viso e la probabilità di aver preso qualche malattia dal pennuto.
Brutto modo per rimanere sfregiati, anche solo per l'ilarità generale quando racconti del come e del perché di quelle cicatrici sulla fronte.

Piccole dichiarazioni d’amore.
Dico piccole perché ci conosciamo appena e dichiaro quel che posso.
Ma giuro sono tutte sincere, ogni singola unità che le fa tutte.

La dichiarazione per la bocca a punta e per la risata che ne viene fuori.
Quella per la pelle, quella per aver finalmente deciso di cambiare taglio di capelli.

La dichiarazione quasi in ginocchio per il tonno in scatola e per la gita a Vigevano.
Quella per starmi sempre intorno fregandotene dei giramenti di testa.

Ora mi serve ancora un attimo per potertene dare una intera.
Vedrai sarà sontuosa, con le fanfare.
Ci metterò dentro il tempo, la mia memoria che non funziona e la tua che è sempre stata un portento.

Due anziane parlano di macedonia sull’autobus.
Sedute composte faccia a faccia, mani sulle borsette.
Cappellini di lana che graffia, foularini leggeri.
Parlano di cene che guai mai non offrire un dolce, almeno un frutto.
Io preparo sempre la macedonia dice una.
La banana va lasciata macerare nel limone per perdere le macchie
e ricordati sempre l’arancia, è importante per dare sapore.
Poi mi raccomando toglila che da mordere così intrisa di succo sa di strano e non di buono.

Se non ci sono mai è solo perché vorrei esserci sempre.

Spezzi la fame mentre cucini, spezzi il pane sul piatto per non sporcare la tovaglia e spezzi gli spaghetti appena l'acqua bolle.
Spezzi il fiato quando corri dopo pranzo, spezzi la giornata con una lunga pausa nel primo pomeriggio, spezzi il filo della corrente per sbaglio e spezzi una lancia in suo favore durante la riunione con il capo.
Spezzi un ramo mentre ti arrampichi sull'albero in giardino e ti spezzi la gamba destra appena poggia terra, quasi spezzi un braccio.
Spezzato tutto lo spezzabile, a fine giornata, passi al mio cuore.

Piange sul letto, sdraiato sul fianco.

Si forma un piccolo lago salato tra l'occhio e il naso.

Lei dice qualcosa di triste e il lago si gonfia.

Scivola giù dal letto e poi scompare.

Si sveglia felice da fare schifo.

Capelli scompigliati e faccia stanca.

Rimangono visibili le occhiaie, non c'è tempo per truccarsi.

Pallida cammina verso il lavoro. Seguono otto ore difficili.

Ritorno complesso, il sonno aumenta.

Gira la chiave, apre la porta e trova te che sorridi felice da fare schifo.

Se io metto i tuoi occhiali ci vedo male esattamente come tu senza?

Treno. Vagone ristorante.

Che poi, ristorante, è a malapena un bar.

Uomo grasso, accento veneto.

Ordina un caffè e una birra in lattina.

Un sorso al caffè e uno alla birra.

Chiede un altro caffè per finire la birra rimasta.

Gusta il miscuglio dondolando.

Seguono altre due ordinazioni della medesima ricetta.

Se consideri la rapidità con cui è successo, vedi subito perché mi ci siano voluti giorni per capire.

Mi avevi detto aspetta qui, ho dimenticato una cosa.

Ricordo una veloce paura e la macchina che mi arriva dritta in pancia.

Mi sveglio sulla strada, sdraiata e sola.
Bello azzurro il cielo, altri colori si muovono ai lati.
Mi sollevano e trasportano, non sento niente, secondo me sto bene.

Finalmente un pomeriggio tranquillo senza litigare dappertutto.
Perché quello avremmo fatto al tuo ritorno, dopo esserti dimenticato l'ennesima cosa.

Mi dispiace ma io ti odio. Non so bene come sia successo ma ho iniziato a odiarti un pezzo alla volta, giorno dopo giorno.
Il primo odio per la voce, il tono la cadenza l’accento il volume la risata il masticare il mandar giù il bolo e di fila le labbra, le espressioni le fossette quando ridi gli angoli della bocca la bocca tutta intera e da lì in un secondo gli occhi e le mani quando parli disegni scrivi tocchi cucini apri la porta con le chiavi e la richiudi con il piede, ah il piede l’odio per i lacci le tennis con gli strappi i sandali, dai ti prego i sandali.
Credimi non volevo, ho provato a dirmi no ma cosa fai invece mi dispiace ma io ti odio.
Lo so, è sbagliato. Ma sai come funziona, al cuor non si comanda.

Pare che colonie e collegi fossero incubi formato bambino.
Peccato, ci avrebbe mandato volentieri i suoi così da riuscire a desiderare di farli sti bambini
con la serenità di mandarli ogni tanto lontano senza turbare i loro disegni e il loro rapporto con le verdure.

Le cose più interessanti che dico tu non le senti.
Arrivano fino al lobo e poi si disperdono sulla tua guancia.
Piccoli bacini che non senti.

Le signore ingombranti al bancone del bar bevono il caffè a gomiti alti.
Sono piene di cose da dirsi e di nipoti intelligenti.

Tu allunghi il braccio dalla seconda fila, arrivi alla tazzina e la tiri a te senza zucchero.

I figli ormai grandi, i cappotti di sartoria, Maria la vedi ancora?
Maria non esce mai sono passata a casa sua per gli auguri di Natale.
Sapessi che tristezza.

La tazzina scotta tutta e le labbra bruciano.
Stesso percorso al contrario fino al piattino, sopra al bancone.

Saranno questi i modi signorina, con quel braccio avanti e indietro mi rovescia tutto addosso.

La vita a un certo punto diventa il ritornello di una canzone dalla strofa molto lunga.

Non è in questo modo che si rendono felici le persone.
Lo disse piano, molto dispiaciuto.

Senza volere aveva capito quali cose sbagliate dire per essere nel giusto.

Dimentica subito il suo nome, appena dopo le presentazioni.

Lei gli stringe tutta la mano e torna nell'altra stanza; lui perde il suo tempo a riconquistare Michela.

Toccandole il braccio sorride, poi beve. Appoggiato al muro pensa sia molto bella.

Parla dei lavori che vanno abbastanza bene, della casa che non si trova e della sua stanza sempre disordinata. Vieni a vedere quanto.

La mattina nel letto ha mal di testa e sente Michela parlare con gli altri, c'è della musica bassa e rumore di padelle. Sta già cucinando per tutti. Prepara con quello che ha trovato, poche cose nella credenza e il succo alla pera nel frigo. Anche perché non c'è latte.

Gira la testa sul cuscino e vede il cappotto di lei sulla sedia. La sciarpa e il cappello.

Dalla porta gli dice buongiorno, guarda che stiamo per fare colazione, vieni.

Avrà sicuramente finito cose che avrebbe preferito mangiare in un altro momento.

Dalla camera al bagno, dal bagno alla cucina, il corridoio è tutto pieno di cose.

Si sono fermati in molti a dormire.

Infila una maglietta, di quelle buttate vicino al letto, e i pantaloni della sera prima. Il maglione lo prende dal salotto.

Ci sono cinque persone in cucina. Michela, due amici, uno sconosciuto calvo e quella ragazza di ieri sera. Le tazze sono tutte sporche nel lavello, usano bicchieri.

Tieni il caffè. Sto preparando dei toast con quello che ho trovato.

Grazie Michela.

Si siede e ha mal di testa anche in cucina.

La ragazza di cui non ricorda il nome gira i toast con la punta delle dita, per farli dorare da entrambi i lati. Un movimento veloce così da non scottarsi.

Si chiede con quale di quelli avrà dormito.

Con Michela non sa come fare, dovrà dirle anche questa volta scusa, è stato uno sbaglio, ero ubriaco.

Hai da offrire dei kiwi, sono nel tuo frigo e li hai comprati per me, anche se non ho mai visto la tua casa. Ne hai mangiato uno ogni sera per tutta la settimana con il cucchiaino, davanti alla televisione; con un piattino sotto per non fare colare il succo. Ti sei accorto che la parte bianca mangiata da sola sa di banana e avresti voluto dirmelo solo girando la testa o parlando a voce più alta.